ESCRITOS DESDE SIEMPRE

No se puede ser bueno. 

Tampoco malo. Todo 

es como si estuviera 

prefijado. La noche 

alumbra las cadenas 

que nos rigen. No hay nadie 

que no sea deudor 

de todo su pasado 

y más allá. Ninguno 

de nosotros dirige 

su vida. Sea karma, 

sea fatalidad, 

somos lo que hemos sido. 

DISPOSICIÓN PRIMERA

Cuando me muera quiero 

que me olviden. Algunos 

(muy pocos) llorarán 

por un tiempo. No importa: 

ya no me enteraré. 

Borren mis versos, quemen 

mis cosas. (Qué macana: 

espichará el Lagarto 

y tendré que ocuparme 

de su carroña. Digo, 

si se muere primero. 

Una pala.) O que escupan 

sobre mi tumba sin 

que nueva hierba brote 

de esta maldita tierra 

que nunca me acunó. 

TAO

"el alma es una piedra en algún lugar" 

(Spinetta) 

Siempre estará el silencio. 

Más allá del barullo 

del mundo y de la mente 

hay una piedra lisa 

que de hace rato espera 

que finalmente, asido 

ya de nada, anhelante 

ya de ninguna cosa, 

te aquietes. Es la tumba 

de lo que tanto fuiste. 

(Es un camino y calla, 

como todas las piedras.) 

CIFRADO

Ningún verso devuelve 

la mirada de nadie. 

¿Cómo tratar entonces 

de retratar tus ojos? 

Pero vos te das cuenta: 

estas líneas los nombran 

como aquel trovador 

que cantaba callando 

las señas de su amada. 

SIEMPRE TE FUE POSIBLE

¿Podré volver a amar? 

Ya son muchos los golpes. 

Enclavado en mi casa, 

ya ni me asomo al mundo. 

¿Pero cómo querer 

que ninguna me vea? 

Reinventar la salida. 

¡Si no perdí las llaves! 

¿Amar? ¿Sufrir de nuevo? 

Esos ojos. Amar. 

DE PROFUNDIS

Una pared y, en torno, 

libros como promesas 

que fallaron. La vida, 

ese absurdo insaciable, 

mata toda esperanza 

una por una. Sí: 

falta poco. La noche 

irrevocable tiñe 

ya mis días de negro. 

En el final se oculta 

nada más que un olvido 

que se prolongará 

indefinidamente. 

IL GATOPARDO O LAS VAQUITAS SON AJENAS

La clase dirigente 

quedará bien parada. 

Como siempre. ¿Milei 

continúa o lo fletan? 

Da lo mismo. Se dice 

que realmente no importa 

quién gobierne: sabemos 

que los gordos del agro 

y la especulación 

persistirán. (Ya mismo 

me voy a hacer fideos. 

Es que me pica el bagre. 

Desde hace varios años 

que asado desconozco.) 

SARNA CON GUSTO

Como estoy padeciendo 

sé que voy a escribir. 

(El artista sufrido 

compone su poema.) 

Mi corazón retuerce 

hebras de soledad. 

Pero es bueno estar solo. 

¿Sufrir de a dos? No, gracias. 

CLARIDAD

Todo perdura en mí 

pero serenamente. 

Y vienen ramalazos 

del ayer y se alejan. 

Porque yo fui un canalla 

pero también un dios. 

Ahora permanezco 

quieto como los olmos 

y un viento me recorre 

que del pasado parte 

y no cesa jamás 

y se llama memoria. 

TANGUITO

Sobre la falda, un libro. 

Y el mundo más allá. 

Y todas las mujeres 

que no saben de vos. 

Y la puerta, cerrada. 

Y envejecer. Y, sí, 

su nombre, no su cuerpo, 

absenta del no ser 

boyando entre las cosas 

que significan luz. 

DE PUÑO Y LETRA

Todo libro se basa 

en otro libro. No hay 

libro que sea puerta 

a lo real. ¡Salgamos 

de esta celda asfixiante, 

digámonos que un cuerpo 

vale más que el papel! 

(Meras palabras dichas 

sin fuerzas; más papel.) 

(S/T)

Un lápiz ya sin punta 

escribe este poema. 

La pupila del tiempo 

asiste a ese periplo. 

Los renglones, rasgados 

por la madera, chillan. 

No hay sacapuntas: hay 

falta de inspiración. 

ASTROS A LA DERIVA

Girás en torno a un sol 

diferente. Se alejan 

de a poco nuestras órbitas 

y sin cesar. Ignoro 

el modo en que iluminan 

tu rostro las mañanas, 

inútil Galileo 

de su rotar. La noche 

cada vez más me acuna: 

yo soy el visionario 

de un recuerdo imposible 

e incestuoso a la vez. 

SÍMIL

Como el escriba copto 

que transpira y que sigue 

copiando un manuscrito 

lejos de las Ciudades 

y de las distracciones 

que embriagan a los más, 

en la tremenda siesta 

de esta Córdoba ardida 

por el sol y sus huestes 

sigo escuchando el canto 

del inconsciente y, dúctil, 

tomo de esa fontana 

el agua que me adumbra 

de este calor artero 

y sacío mi sed. 

ESTO NO ES UN POEMA

Hace no mucho tiempo 

las llamas devoraban 

bosques en mi provincia. 

Ahora están al Sur 

y calcinan los árboles 

y todo es amargura. 

Las noticias no llegan 

de lo que Bariloche 

o El Bolsón hoy padecen. 

No hago un poema. Escribo 

lo que la tele ignora 

porque no es prioridad.