A MIL KILÓMETROS DEL ROPERO

Revientan los misiles 

sordamente en la tele. 

Los satélites captan 

los estallidos. Vemos 

imágenes, no oímos 

la explosión ni los llantos. 

¿Los hubo? Nuestros ojos  

callan y luego olvidan. 

TAMBIÉN BAJO LA LLUVIA

¿Cómo se vuelve al sol, 

a esa luz increíble? 

Me muevo en la penumbra, 

temeroso; buida, 

mi percepción se alerta 

por ruidos que de noche 

se producen, estéril 

padecimiento. Sol, 

no techos, no ventanas: 

volver a caminar 

bajo su mayorazgo. 

MUERTE DE LA ESPERANZA

¿Por qué seguir haciendo 

poesía? Ella aduce 

que es una sola y jura, 

desde la lobreguez 

y el silencio, que nada 

ha sido descartado 

aún del todo. Ronda 

mis almenas el ángel 

del infortunio. Mucho 

es lo que se deshizo 

y mucho lo que habrá 

de perderse. No abrazo 

ya casi a nadie. Muerte 

llamo a esta pesadilla. 

Todo se descompone. 

EL CHILICOTE

Canta un grillo en el patio 

como si fuera una ancla, 

como si fuera un muelle 

el pasto en el que está, 

como si esta piecita 

en la que bebo un poco 

de sombra me advirtiera 

que pronto hay que partir... 

¡Pero no, pero no!

Canta ese pobre grillo 

y yo escribo un poema 

¡y nada más existe! 

DEL NATURAL

De nuevo está cantando 

acá en mi casa un grillo. 

Es setiembre y la noche 

calla por lo demás. 

Vendrá la primavera 

generosa y precisa 

y yo superaré 

los cincuenta en noviembre. 

¿Llegaré? De los árboles 

se desprenden, caducas, 

las hojas en otoño. 

El grillo sólo canta. 

Aprender la lección. 

CUORE

Calma muestran los muebles 

ante los paroxismos 

que me sacuden. Lucen 

impertérritos como 

las piedras en la noche 

mientras algo desangra 

mi ser como al ganado 

faenado. La tunda 

interna me obnubila 

y envilece. Que nadie 

se sorprenda si dejo 

mañana de escribir. 

CORONAVIRUS, 2024 D. C.

Hay una minoría 

que quedó tan golpeada 

por la Peste, que sigue 

recluida en su propio 

hogar y que no logra 

tomarse un colectivo 

o tan sólo alejarse 

tres cuadras más allá 

del cubil. Pertenezco 

a ese grupo, lisiado, 

débil, medroso. Vivo 

la pesadilla: lucho 

cada jornada horrenda 

contra una ubicua Muerte, 

sino del corazón. 

DUALIDAD

¡Qué quieta que mi casa 

se me muestra! Los libros, 

que son su principal 

argumento, reposan 

en una beatitud 

que nada pide y, ocres 

como las calaveras, 

las paredes reducen 

todo al silencio, justas. 

¡Sólo vos, vieja almita, 

chillás como el paciente 

a quien un escalpelo 

fracciona inacabable- 

mente, en manos de un loco! 

HAY GOLPES EN LA VIDA

Ha cambiado mi risa 

a lo largo del tiempo. 

Si hoy la escucho, grabada, 

la encuentro falsa o hueca, 

dificultosa. Hay algo 

que ya no se emociona 

tan fácilmente. Hay algo 

de herida sin sutura, 

algo que es estar triste 

de fondo. Como el luto 

por alguien que nos dijo 

no por siempre jamás: 

uña de nuestra carne, 

luna de nuestro sol. 

UN LUJO PARA POCOS

El rostro de un flacucho 

me pide plata: el rostro 

mismo de esta Ciudad 

que lo arrojó a la calle 

ya de hace más de un año 

y a pie. Lo que pretende 

es viajar ida y vuelta 

al Centro en colectivo. 

No pide mucho. Pide 

mil quinientos. Le doy 

ochocientos. Entonces 

me putea en silencio: 

"¡Vos tenés más, basura!" 

EVA

Vos eras una niña 

seguramente alegre. 

Las cosas eran algo 

eterno, como vos. 

Un buen día comiste 

de un alimento nuevo: 

el ángel te condujo 

al dolmen de la angustia. 

Vos seguís siendo alegre. 

Sólo es la finitud. 

QUEVEDO

Se está yendo la vida 

a cada instante: pasan 

los días con sus noches 

y nada los retiene. 

¿Empeoraron las cosas 

en este siglo? Suenan 

tontas matracas todo 

el tiempo alrededor. 

No distraerme. Embebo 

mi cálamo en la lábil 

hora en que moriré;

quizás así te olvide. 

ESCUCHANDO JOHN DOWLAND

Sigue creciendo el potus 

que trajeras el año 

de nuestro otoño juntos. 

Al partir te llevaste 

las otras plantas, no 

esta que te recuerda. 

No da flores. Se estira, 

callada, hacia la luz. 

Prefiero no podarla. 

¿Habrás enraizado 

finalmente? (Pregunta 

que nadie me responde.)