EL BOCADILLO

Yo mismo me metí 

en la boca del lobo. 

Mis días se volvieron 

fríos colmillos grises 

a través de los cuales 

no veo la salida. 

El lobo no perdona. 

El mal recién comienza. 

(La Poesía busca 

la boca que más valga. 

La mía fue valiente, 

¿temeraria quizás?) 

EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Sigue el fuego en el Sur 

destruyendo los bosques 

y las casas de gente 

que queda a la deriva. 

Siguen los incendiarios 

--digamos-- destruyendo 

la vida en tantas partes 

sólo porque les gusta. 

¿Será por eso? ¿O turbios 

intereses gobiernan 

sus maniobras? ¿Serán 

esbirros del Poder? 

Son éstas, viejas dudas 

que rara vez se aclaran. 

REMAKE

Todo sucede como 

si fuera ayer, memoria 

desorbitada: juntos 

en la verja indecisa 

nos dijimos adiós 

sin palabras. Más tarde 

llegué a esta mesa en donde, 

treinta años después, 

Eurídice indeleble, 

te canto como dice 

Castillo en su poema 

que cantó antaño Orfeo 

a su amada enterrada 

y soy feliz llorando. 

HERE, THERE AND EVERYWHERE

Se agitaron las aguas 

un poco (mientras tanto 

sigue la fiesta): un loco 

se puso a argumentar 

cosas irrelevantes 

(que los poetas éramos 

los de siempre, elegidos 

sin disimulo por 

nosotros mismos); cosas 

que en verdad nadie oye. 

Lo que cuenta: la tele 

refuerza nuestros fines. 

¡De México al Perú 

se escuchan nuestras líneas! 

COSCOÍNAS N° 2

"La literatura mexicana será buena porque es literatura, no porque es mexicana." 

Alfonso Reyes 

Peperina recorre 

calles amanecidas 

de su pueblo natal 

haciéndose preguntas. 

"¿Vale lo nuestro o no? 

¿Tienen que autorizarnos 

los de afuera? ¿No somos 

la tierra y sus raíces? 

Los poetas son seis, 

uno local", concluye.

"Los poetas son buenos. 

¡Seguro nos aplauden!" 

COSCOÍNAS

Los poetas mediocres 

se alaban mutuamente 

y disponen prebendas 

en favor de ellos mismos. 

Amigos del poder 

de turno, se reparten 

distinciones y premios 

y se sienten impunes. 

Son los del espectáculo 

y las selfies. Ignoran 

que el tiempo pasará 

y con él la hojarasca. 

VIDA DESESPERADA

Dejar hablar. Que todo 

sea dicho. No importa 

si delirios, sandeces, 

el soberbio desdén 

o la rabia. Que todo 

tome forma de verbo 

que la gente se tira 

entre sí. Que la lucha 

se haga aún más extensa. 

MÁS PALABRAS OCIOSAS

De esta conversación 

me voy a retirar 

más bien pronto. Por mí, 

que se pierda la sed 

de pretender más luz. 

ARDE LA PATAGONIA

Fuegos por todas partes. 

Arden bosques enteros 

aquí y allá. La gente 

a veces muere. El humo 

sube pero la lluvia 

pocas veces desdice 

desde arriba las llamas. 

No es solamente un rayo: 

hay una mano negra. 

Se calienta la atmósfera 

y hay quien lo empeora todo. 

¡TAN LEJOS, TAN CERCA!

Terminará la guerra: 

pronto la olvidaremos. 

Después vendrá una serie 

que nos cautivará. 

Y ya está: como si 

nunca hubiesen caído 

misiles sobre Gaza. 

Nobles, nos indignamos 

por una causa justa 

pero remota. Hoy alguien 

volvió a pedirte guita. 

No sabés dónde vive; 

desconocés su nombre. 

Nuestro Vietnam son sólo 

los que ya nadie ve. 

OTRA QUE MÜNCHHAUSEN

Acallado el aromo 

de la desdicha, fragua 

que tanto elaboró 

en los últimos años, 

y sin que llegue aún 

lo que ignoro, amargura 

despreciada, secreto 

abecedario, escribo 

lianas que la memoria 

urdió entre la arboleda 

para mejor huir 

hacia la otra Ciudad. 

EL SOL A SOLAS

Te llamaste desierto 

por muchos años. Hoy 

tu nombre es como un rostro 

que encuentro en todas partes. 

La pared podés ser, 

o la mesa, o la pava, 

o mis manos y piernas 

pero nunca mis ojos, 

que son los que atestiguan 

tus maneras, tu luz 

de promontorio fijo. 

Mis ojos, ya silentes, 

miran tu rostro múltiple, 

delirio frente a Patmos. 

NOMBRE DEL UNIVERSO

Te has hecho todo, sombra, 

proyección de mi yo. 

Miro las bibliotecas: 

cada libro te enuncia. 

Lo mismo las paredes 

y los postigos. Todo 

anuncia sin remilgos 

que estás en todas partes. 

(Todo tiene vislumbres 

de tu sola unidad.) 

DIRIGIDO

Un mundo ajeno al tuyo 

abre la poesía. 

Otra persona dice 

sus cosas, diferentes 

de lo que vos creés, 

hija del crucifijo. 

Porque hablás de memoria. 

Porque te repetís. 

LA MACHINE CÉLIBATAIRE

Una máquina loca 

fatigaba un volumen 

de versos heteróclitos 

para cerrar el día. 

"¡No es ella! ¡Ya no es nadie!", 

constataba harapienta 

y se congratulaba 

de ser libre por fin. 

"Libros --¡fascinaciones!--, 

la música: ¡no hay nadie 

en ese mundo virgen!", 

se decía: sin público. 

Coronó su delirio 

escribiendo idioteces 

que nadie leerá 

ni mañana ni nunca. 

AUTORRETRATO

Estoy solo en el mundo. 

No hay nada que me ligue 

al resto ni a mí mismo. 

No hay ser privilegiado; 

ni siquiera mi madre. 

Ni vivir ni morir: 

no quiero nada. Cosa 

similar a una piedra, 

ni resisto ni espero. 

Soy tiempo que se estanca 

y que se precipita. 

RECAPITULACIÓN

Como Petrarca, ahora, 

luego de que murieses 

en mí, me encuentro solo, 

rodeado por los gases 

falaces de los versos 

que redacté, maldito 

por esa obcecación 

que me obligó a adorar 

e idealizar un nombre 

que era la nada, turbio. 

No hay una Virgen Santa, 

infalible, solícita, 

que me socorra. Nombre 

vacío, obcecación, 

ya no me hechiza el mundo, 

único ser que existe. 

EN EL AIRE

Pasados los cincuenta, 

el tiempo se comporta 

como un circo. Resurgen 

los rostros que la vida 

alejara, curtidos 

y rozagantes, otros, 

mucho más juveniles, 

con experiencia. ¿Sabe 

el tiempo que jamás 

se repitió? Se esfuman 

las formas del temblor 

cuando crecen las canas 

sin que ello nos importe. 

2 DE ENERO

No hay otra cosa. Mesa, 

lápiz, cuaderno, libros 

y un alma que se sabe 

encerrada en un mundo 

que acabará con ella, 

ida la percepción. 

Un mundo inabarcable 

pero cerrado, sola 

el alma con sus fintas 

de algo más y el final 

de aquel amor horrendo 

que en vilo la tenía 

y que ayer feneció. 

Cosas, tan sólo cosas, 

y el presente, irredento. 

COSAS INEVITABLES

La máquina del mundo 

mata cuando hace falta. 

Procede limpiamente 

contra la disidencia. 

O suciamente: un tajo 

resuelve todo en sangre. 

Esto es así y no hay modo 

de oponerse. Morir 

como insectos por sobre 

el gran sapo es en vano. 

Volaremos lo mismo 

contra su fría angurria.