PANORAMA

Se aturden con palabras 

porque el silencio muerde. 

Porque roe las vísceras 

hasta llegar al hueso. 

Esqueleto pelado: 

eso querría ser. 

O perder las orejas 

al menos, contra el ruido. 

MALEZA

Ya no tiene sentido 

decir que escribo. Miren: 

la maleza se esparce 

sin dirección ni plan, 

ávida solamente 

del agua y de la tierra 

que a veces faltan. No, 

no escribo; solamente 

prolifero sin rumbo 

fijo, como los hongos. 

GENDARMERÍA

¡Disparan a los ojos en Orán 

contra los cocaleros! 

¡Por protestar los ciegan! (Una muerte 

ya suman en su haber 

los que tienen las armas.) Mientras tanto, 

Argentina, insensible 

y cabizbaja, ¡sometida!, piensa 

que Orán está muy lejos. 

Bullrich: tus fuerzas fueron educadas 

en Chile. ¡Impunidad! 

EN LA ALTA NOCHE

¿Se borrará tu nombre como espuma 

en las playas del tiempo? 

¿El mar arrojará nuevos emblemas 

de la belleza joven? 

Las cinco letras que tu ingratitud 

me dejó, desdeñosa, 

me las repito sin que recuperen 

tu mirada de nadie. 

Pero estos doce versos, Afrodita, 

te traen de algún modo. 

Te tengo y no te tengo; la distancia 

es nada si te canto. 

LLUEVE

Como si hubiera olvido, como si 

la muerte se acercase, 

liberadora, llueve. A mis espaldas 

escucho cómo caen 

innumerables gotas que percuten 

suavemente en la palta 

y la renuevan. Sé que en unas horas 

esta lluvia que todo 

pareciera limpiarlo habrá partido 

y que la pena, lazo 

que ajusta, tornará y que la memoria 

volverá a constreñir 

la sensación. Ahora llueve. Siga, 

susurro, este presente. 

DUELO IMPOSIBLE

Vendrá el otoño, como dijo Bécquer, 

una vez más de nuevo 

y seguirá viniendo muchas veces 

más después del final. 

Pero tus labios suaves nunca más 

volverán a besarme. 

Porque la juventud, que nos unía, 

como tu amor se fue. 

Alguna vez tendría que aceptarlo. 

Mientras tanto, te escribo 

otro poema. ¡Ay, no renacerás, 

Psique sacrificada! 

PALABRAS

Llego al silencio. Caras conocidas: 

en los estantes, libros 

que descansan. Alguna vez hicieron 

que me maravillase, 

pero sólo por mera, displicente 

disposición (abría 

uno de ellos: soñaba). Ahora, en cambio, 

escribo como quien 

quiere fijar las cosas. No se escucha 

nada más que la Noche... 

Noche de la Ciudad: pasa un carrito 

que muy pronto se pierde 

sin rechistar. Recordatorio: no 

estás solo en el mundo. 

MEMENTO MORI

La muerte es la noticia 

más callada que existe. 

Nos advierte, celosa, 

desde el cariado espejo 

que sin dudar y pronto 

--hoy o mañana--, casi 

como el roce del ala 

de un ángel, llegará 

y dará a la penumbra 

nuestros ojos, benévola. 

TENDEROS

Ningún Estado logra 

eludir el Mercado, 

que los provee de Armas 

a las que al cabo apelan. 

Los Estados son clientes 

más o menos conspicuos 

de esa Tienda Mortal. 

Lo demás son pamplinas. 

CONDICIÓN

¿Cuándo estarás tranquila, 

cabeza? Los recuerdos 

tantas veces sombríos 

me tunden las entrañas. 

(Ángel de la locura, 

me rozás y te vas 

a repartir más penas 

entre otros desgraciados.) 

¿OSCURANTISTA?

¿Qué pasará en el mundo? 

El mundo: ese lugar 

tan importante en donde 

caen misiles y 

gobiernos ¿dónde queda? 

Lejos, muy lejos: en 

la voz de un reportero 

que en la tele trastoca 

lo que muestran de fondo. 

Lejos. Hoy conversamos 

una ex y yo. Su voz 

en el celu (en mi mente) 

era mucho más clara 

que todas esas luces. 

Y es que el mundo no existe. 

CÓRDOBA, MALESTAR

Yo también, como vos, 

reía. Ya no río. 

La risa que me brota 

sin pensarlo, enfermiza, 

restalla contra todo 

el mundo, que me incluye: 

nihilismo barato. 

El cariño no existe 

como argumento... Escucho 

un disparo. Una pausa 

y volver a escribir. 

¿PUEDEN SENTIR LOS VIEJOS?

Las veces que la beso 

en la frente, mi madre 

tiembla con la emoción 

de quien siente algo impropio, 

inmerecido. ¡Madre! 

¡Qué poco que supimos 

de la vida! Seguro 

que un abrazo sería 

algo fatal. (Seguro 

que creés que estas cosas 

son de la juventud, 

de épocas ya pasadas.) 

UNA HISTORIA ANODINA

Vengo de que me gruñan. 

El amor es un fuelle 

contra ninguna brasa. 

Se esparcen las cenizas 

de un tiempo que pasó 

y después ya no queda 

nada salvo el crepúsculo. 

CREACIÓN

Si quiero, como quiero, 

ser un buen eremita, 

tendría que castrarme, 

Abelardo de mí. 

¿O ése no es el problema 

sino su clímax? ¡Claro! 

¡Un libro me nombró 

Sacerdote Fallido! 

¡¿Escribir?! ¡Arrojar 

testículos que imploren 

un lugar en el mundo 

a puertas apagadas! 

UN HOMBRE

Se arroja nafta al cuerpo. 

Con un encendedor 

hará la diferencia. 

No quiere que la muerte 

se lo coma de a poco. 

¿Pan o remedios? Sabe 

que tiene que elegir. 

¿Que tiene? Que lo obligan 

(la libertad avanza). 

El mensaje está claro: 

que el final sea digno.  

SIEMPRE CAIGO EN LOS MISMOS ERRORES

Debe ser muy difícil 

charlar conmigo. Nunca 

coincido plenamente 

con los modos de nadie 

y entonces elaboro 

respuestas como bucles 

interminables a 

lo que el otro sostuvo 

de manera imprecisa. 

No me convenzo. Quiero 

la sintonía lúcida, 

imposible, la danza. 

VIDEOLLAMADA

Bordás. Pacientemente 

enhebrás en la aguja 

una lana naranja 

y más tarde una azul 

o una verde. La base 

es blanca: una cuadrícula 

que el motivo (Caribdis) 

irá ocultando. Toda 

concentración y toda 

fuerza de voluntad. 

Y olvido. El escribir, 

en cambio, es pensamiento. 

Lo tuyo lo supera. 

CUERPOS

Soñé con unos labios 

que besaban los míos. 

Sólo dos labios. Una 

mariposa carnal. 

Cuando me desperté 

era de nuevo joven. 

Mariposa o manzana, 

quiero sentir tu voz.